✍ Scribed by 陶舒天
No coin nor oath required. For personal study only.
记忆从一九二三年开始，那一年，我两岁，那个时候的我还不叫张爱玲，被家里女佣何干张干们唤作小煐。我出生在上海，一个古墓似的老宅子里，现在回忆起来，就像在看一部老电影，电影太老了，胶皮肯定发霉了，银幕上黑乎乎的一片，看上去透不过气来。其实我的一生，一直感到透不过气来，如同生活在阴沉沉的雨天。我一辈子没有走出这个漫长雨季，一个人伶仃、独行，长长的伶仃的背影，斜斜地倒映在沙漠上。荒沙千里，寸草不生，如同我荒凉心境。这样的场景会经常在我梦中出现，每当生病发高烧的时候，就会看到我印在沙漠中的伶仃背影，还有我荒草萋萋的坟墓。所以我死后一定不要起坟头，骨灰就抛弃在荒漠无人处，一定要在荒漠无人之处，灰白的骨灰被露水打湿，再被月光抚摸。
📜 SIMILAR VOLUMES
<p> 我一直记得四马路上"画锦里"的名字，这个名字不会忘掉。一大排红砖房子，就在上海滩著名的杏花楼斜对面。不知几岁时，何干还是张干带着我到这里买过月饼，杏花楼的月饼是上海滩最有名的月饼。而我的写作生涯，也正是从这个卖月饼的地方开始——那一年我二十二岁，那是一九四三年的春天。
<p> 早晨，外面一片嘈杂，这声音是我喜欢的。推开小旅馆狭小的窗户，外面就是香港拥挤的老房子。和广州一样，它在门前有一道宽宽的走廊供人行走。亚热带炽热的阳光随着熟悉的粤语一同涌进来，我这才真切地感到，确确实实到了香港，我来到了香港。对它，我的印象就是一场战争，就像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。
<p>【本书目录】</p> <p>前言</p> <p>记张爱玲</p> <p>我的姊姊——张爱玲</p> <p>写在《紫罗兰》前头</p> <p>遥寄张爱玲</p> <p>记张爱玲</p> <p>私语张爱玲</p> <p>从张爱玲的《五四遗事》 说起</p> <p>《海上花》的英译本</p> <p>张爱玲语录</p> <p>文学与电影中间的补白</p> <p>张爱玲一瞥</p> <p>张爱玲在台湾——访王祯和</p> <p>寻张爱玲不遇</p> <p>蝉——夜访张爱玲</p> <p>夜访张爱玲补遗</p> <p>访张爱玲女士</p> <p>张看</p> <