Владимир Николаевич Фирсов родился в 1925 году в Калуге. Во время войны работал слесарем на авиационном заводе в Москве. Окончил Московский полиграфический институт, работает в издательстве «Мир». В печати выступает с 1954 года, первый фантастический рассказ опубликовал в 1966 году в «Искателе», Повести и рассказы В. Фирсова печатались в сборниках «Мир приключений», «Фантастика», «НФ», переводились на иностранное языки.
В нашем журнале выступает впервые. Повесть «Срубить Крест» публикуется в журнальном варианте.
– Это все происходило так давно, что даже в книгах – самых древних, самых мудрых – не найти упоминанья о событьях той поры. Каждый день над миром солнце поднималось величаво, освещая горы, реки и зеленые леса. Но не вился дым уютный над жилищем человека, не вставал с рассветом пахарь иль веселый дровосек. Не шумели на запрудах мельниц быстрые колеса, наковальни звон ритмичный тишины не нарушал. В постоянном страхе жили люди в те лихие годы. Смерть бродила между ними, поражая всех подряд. И не знал никто спасенья от ужасной этой гостьи – ни младенец, ни мужчина, ни старик седобородый. Все равны пред нею были, и она, не разбирая, всех без промаха разила, собирать не уставая жатву жуткую свою.
И тогда взмолились люди, и услышало их небо, и сошли на землю боги жизни, смерти и любви. В неземном своем обличьи, окруженные сияньем, по ступеням туч небесных вниз сошли они чредой. Ниц просители упали, глаз своих поднять не смея на посланников небес. И людей спросили боги – чем они так недовольны, почему они стонают, что за горе их гнетет! Были ласковы их взоры, речи их полны участья. Но не смели слова молвить распростертые в пыли. И вторично вопросили трое жителей небесных, и сквозило нетерпенье в их сверкающих очах. Приподнялся вождь отважный, убеленный сединою, только слова недовольства вслух сказать он не посмел. В третий раз спросили боги – гневом очи их пылали, всколыхнулось шумно море, грозно дрогнула земля. И тогда старик решился, крепко на ноги поднялся и в лицо бессмертным бросил дерзновенные слова. Говорил он, что устали люди ждать всечасно смерти, что хотят они без страха жить положенный им срок. Долгий срок или короткий – это пусть решают боги, лишь бы был всегда единым жизни путь для всех людей.
Услыхав такую просьбу, топнул в ярости бог смерти – раскололась в этом месте потрясенная земля. А бог жизни улыбнулся – от одной его улыбки зацвели на мертвых скалах небывалые цветы. Бог любви вздохнул глубоко и сказал: «Старик, поведай, для чего ты это просишь! Ты на свете жил немало – больше, чем любой из вас. Если сделать, как желаешь, жизнь твоя прервется сразу. Не оставить ли, как было, до скончания веков!» «Нет! – сказал старик бесстрашно. – Не себе прошу я жизни. Я люблю народ мой добрый – так люблю, как ты учил. Пусть живут без страха люди, пусть не бродит смерть меж ними – я за это, не колеблясь, десять жизней бы отдал!» И едва он это молвил, как глаза его закрылись, и к ногам богов бессмертных бездыханным он упал. «Быть по-вашему, о люди!» – прозвучало над землею, и ушли на небо боги по ступеням облаков.
С той поры века минули. Разрослось людское племя. Страха гибели не зная, люди счастливо живут. Всем срок жизни дан единый, и, богов благословляя…
Черновой набросок древней легенды, найденный в архиве Черного Совета. (На черновике собственноручная пометка Рюделя: «Указать автору на недопустимость прославления иной религии, кроме религии Креста».)