Третий том включает произведения, созданный в основном в 1930-х — первой половине 1940-х гг. В эти годы появились две книги новелл: первая, "Неукушенный локоть", была подготовлена в надежде (как оказалось, тщетной) на публикацию; вторая, "Сборник рассказов 1920-40-х годов", осталась, судя по всему, незаконченной. Для этих же полутора десятилетий характерно возвращение Кржижановского к жанру очерка, результатом чего стали два больших цикла: "Салыр-гюль" и "Москва в первый год войны"; второй из них оказался последним произведением автора.
содержание
Неукушенный локоть 5
Ганс и Фриц 7
Одиночество 25
Неукушенный локоть 39
Мишени наступают 53
Желтый уголь 65
Моя партия с королем великанов 83
Гулливер ищет работы 92
Тридцать сребреников 98
Чистая работа 108
Дымчатый бокал 115
Серый фетр 121
Соната «Death’s Door» 134
Бумага теряет терпение 148
Чемпион дыхания 159
Воздух родины 163
Немая клавиатура 167
Смерть эльфа 174
Две шелковинки 184
Левое ухо 189
Украденный колокол 199
Мал мала меньше 203
гусь 205
Березайский сапожник 208
Игроки 212
Доброе дерево 216
Утренняя прогулка леса 219
Контролер 222
Раскулаченный боксер 225
Цыплята 228
Легенда 231
Хлеб наш насушенный 233
Невозможно предвидеть 235
Ранец и портфель 237
Джин 239
Взбесившиеся брюки 241
Орфей в аду 243
Единогласно 246
Кабинет миллиардера 248
Полувежливость 250
Больное сердце 251
Девять ворон 252
Тюбики 253
Побасенка 254
Последние минуты скупца 255
К лицу 256
Смерть радиста 257
Последний из атуров 258
Эмблема 259
Три сестры 260
Одна копейка 261
Баскская сказка 262
Сборник рассказов 1920—1940-х годов 263
Случаи 265
Тринадцатая категория рассудка 280
Когда рак свистнет 289
Сквозь кальку 297
Рисунок пером 305
В очереди 313
Мышук 325
Урна 334
Окно 340
Состязание певцов 344
Строка петитом 351
Пропащий человек 358
Мечтатели 361
Салыр-поль (узбекистанские импрессии) 365
Хорошее море 471
Москва в первый год войны (физиологические очерки) 499
Окна 501
Голос из рупора 506
Человек, винтовка и фонарь 508
Юный пожарник 511
Повоюй Повоюевич 516
Дорогомиловская Руфь 524
Жидкий кристалл 526
Обиженное ми-бемоль 532
Завхоз 543
Девушки у воды 548
Человек при книге 551
Домоуправша 554
Могильщики 558
Филозоф 563
Бабушка с кошелкой 571
Пещерный житель 577
Хлебодар 586
Ровесник июлю 590
Баррикада 592
Комментарии 602