Эти очерки о "халдеях" написаны вскоре после выхода в свет "Республики
Шкид". В то время автор мог и не объяснять читателю, что такое "халдей" и с
чем его кушают. Человек, который учился в советской школе в первые годы
революции, хорошо запомнил эту жалкую, иногда комичную, а иногда и
отвратительную фигуру учителя-шарлатана, учителя-проходимца,
учителя-неудачника и горемыки... Именно этот тип получил у нас в Шкиде (да,
кажется, и не только у нас) стародавнее бурсацкое прозвище халдей.
А нынешнее поколение читателей знает, вероятно, куда больше о мамонтах
или о бронтозаврах, чем о халдеях.
В современной советской школе халдеев нет. Есть неважные педагоги, есть
очень плохие, но настоящего, чистокровного халдея я не встречал уже очень
давно.
Подлинные халдеи сошли со сцены истории лет сорок назад, и, пожалуй, их
последняя, их лебединая песня прозвучала как раз в республике Шкид, в той
самой школе для беспризорных, которая дала мне путевку в жизнь и воспеть
которую мне уже некоторым образом привелось.
Халдеи - совсем особая порода учителей. За несколько лет существования
Шкидской республики их перебывало у нас свыше шестидесяти человек. Тут были
и церковные певчие, и гувернантки, и зубные врачи, и бывшие офицеры, и
бывшие учителя гимназии, и министерские чиновники... Не было среди них
только педагогов.
Это люди, которых работать в детский дом гнали голод и безработица.
Особенно яркие монстры запомнились мне. О них я и рассказал в этих беглых
заметках. Пусть поживут они на страницах этой книги, как живет в музее
чучело мамонта или скелет ихтиозавра.