Действие романа разворачивается в параллельном мире, населенном Девятикратно Живущими и вампирами ("варками").
Главный герой родился «уродом» — он "живет в последний раз", т. е. не может воскреснуть после смерти. Однако мальчик (позже — молодой человек) хочет доказать себе и всем остальным, что он не хуже других. Так он попадает на армейскую службу.
Через некоторое время он встречает девушку, влюбляется, но вскоре оказывается, что его любимая — вампир. Она также любит молодого человека и не хочет делать его подобным себе — но Верхние варки накладывают на нее заклятие за ее «предательство»; теперь она не может больше встать из своей могилы. Только кровь может снять заклятие. И тогда герой находит ее могилу и сам подставляет шею под ее «поцелуй» — и тоже становится варком.
Но что-то человеческое еще остается в душах героя и его любимой — и они начинают искать "Слово Последних" — заклинание, которое превращает вампира обратно в человека.
После многих злоключений они находят это заклинание, но выясняется, что действует оно только на Верхних варков — а став Верхними, они потеряют все человеческое и ни за что не захотят снова становиться людьми…
Долог и труден был их путь к тому, чтобы снова стать людьми — но в конце концов это им удается — но при этом другие вампиры открывают путь на нашу Землю…