...
Всё стало на место, до боли родным и знакомым, когда однажды в окне отремонтированного помещения, появилась сделанная на листке тетрадной бумаги, строгая надпись: "ПИВА НЕТ". Пойда тут-же зашёл в бар. В помещении пахло одеколоном. На полках позади прилавка, где до ремонта стояли трёхлитровые бутыли с берёзовым соком, красовались спортивные кубки и красные вымпелы с золотым профилем Ленина.
- Пиво есть? - спросил Пойда, сделав вид, что не обратил внимания на записку в окне.
- Нету... - от тембра голоса, испуганно звякнули друг-о-дружку, скучающие на подносе стаканы. Потом из-за прилавка появилась женщина. Она ярко зевнула, показав посетителю два ряда крепких, нержавеющих зубов. К её замызганному переднику был приколот комсомольский значок, хотя судя по её уставшим плечам, она давно перевалила за комсомольский возраст. Взносы она платила исправно и связываться с ней даже в Главке Общепита никто не желал- её папа служил заместителем начальника городского, паспортного стола.
- А какое вино в ассортименте? - продолжал интересоваться прапорщик.
- Нету... - комсомолка прищурилась и гордо приподняла подбородок, словно только что, одержала маленькую, но очень важную победу.
- А что есть? - не терял надежду Карл.
- Есть кефир... Между прочим нашего, Ордена Трудового Красного Знамени, молокозавода имени революционного матроса Железняка, - неожиданно разразилась она длинной фразой.
- Свежий?
- Позавчерашний...
- Налей сотку...