En Volverás a Región —crónica de la fatídica decadencia de una comarca en trance de progresiva descomposición— se entrecruzan y contrapuntean tres temas: el mito del guarda y del bosque prohibido; el desarrollo y las consecuencias de la guerra civil en una zona rural apartada y empobrecida; los desórdenes causados por un pseudomatrimonio frustrado en el corazón de una montaña. Varias son las interpretaciones que se han dado a la obra, sin que nada obligue a elegirlas de forma alternativa: desde las que insisten en las intenciones alegóricas de esa fabulación onírica del aniquilamiento y destrucción de un mundo cerrado y sombrío, hasta las que señalan como propósito último del relato la mostración de la fugacidad de los sentimientos íntimos y el análisis de los conflictos humanos. En cualquier caso el difuminamiento de la trama argumental en un largo discurso prácticamente sin diálogos y con escasas cesuras permite y exige una multiplicidad de lecturas cuya imbricación refleje la ambigüedad de las conductas, las lagunas en los recuerdos y la imprecisión de los datos que el propio novelista no domina totalmente y sobre los que se pueden operar las más diversas combinaciones. Ahora bien, la importancia de la obra —que ha abierto una nueva etapa en la narrativa castellana— ha de medirse, por encima de todo, con criterios estrictamente literarios: la complejidad sintáctica, la riqueza léxica y la técnica narrativa constituyen la estructura última de una realidad literaria que, al afirmar su irreductible especialidad, cobra una vida propia y sustituye ia voluntad de explicación por la capacidad de sugerencia.