Des le premier jour ou je me suis installe dans le bureau jouxtant celui du President de la Republique, j'ai pense que mon devoir serait, un jour ou l'autre, de rendre compte aussi integralement que possible, de temoigner, d'expliquer.
C'est ce que je fais ici, dans la limite de ce que l'interet de la Republique permet de devoiler a si breve echeance.
Depuis ces journees eblouies de mai 1981, j'ai consigne quotidiennement, aussi honnetement mais aussi crument que possible, les faits, les impressions, les dialogues. On les retrouvera tels quels. J'ai aussi utilise ici mille et une notes _ manuscrites pour la plupart _ redigees a l'intention du seul President, en particulier les tres nombreuxverbatimrendant compte des tete-a-tete entre chefs d'Etat. Enfin, j'ai puise dans ma memoire qui, comme toute faculte humaine, est imparfaite.
Dans la plupart des cas, nul n'est a meme de corrobrer mon temoignage: j'ai ete seul a entendre la plupart des propos que je rapporte ici, et ma parole vaudra donc seule contre tous les dementis.
Cette lecture permettra, je l'espere, de comprendre l'extreme complexite et la diversite etourdissante de l'exercice de ce pouvoir si particulier, celui d'un homme isole de tout, pour qui rencontres, reunions, voyages sont de rares moments d'echanges voles a un protocole de confinement. Un homme dont l'essentiel de l'influence se resume a l'annotation quotidienne de dizaines de parapheurs de notes, lettres, requetes, decrets, lois, graces, avis, etudes, rapports de police, suggestions, demandes de decisions emanant de tous les horizons, filtres _ ou non _ par ses conseillers.
Ce journal se voulait exhaustif; il ne peut l'etre, evidemment. Il se voulait aussi objectif; il ne peut l'etre non plus. A certains, ceverbatimparaitra trop louangeur. D'autres le trouveront injustement critique. Pour me tenir a egale distance de ces deux ecueils, j'ai tente de n'etre la que l'observateur d'episodes singuliers de la comedie humaine. On y trouvera le recit de reussites et d'erreurs, de mesquineries et de grandeurs.
Naturellement, ce texte est marque par l'etrange role que j'y ai tenu: l'intellectuel dont le Prince se mefie assez pour le tenir en lisiere, mais en qui il assez confiance pour en faire le temoin de toutes les rencontres, le filtre de tous les documents, pour lui confier maintes missions et l'accepter comme son confident quotidien. Celui dont on garde l'avis pour soi sans jamais le meler a l'action collective.
Je dis cela sans aucune amertume; je l'ai voulu ainsi.
Les epreuves de ce livre, une fois achevees, n'eurent que deux lecteurs: Claude Durand, mon editeur, comme pour chacun de mes livres; et le President de la Republique, qui eut le droit de rayer ce qu'il voulait. Droit qu'il n'a pas exerce, sans que cela ait constitue pour moi une surprise. Seul, il connait la totalite des facettes de son action.
J.A.