In un’afosa domenica pomeriggio il tenente Mario Conde sta tornando a casa dopo una visita a Carlos il Magro, il suo leggendario amico di gioventù che ormai non è più magro, quando rimane letteralmente folgorato da una visione ultraterrena: una donna dai lunghi capelli rossi e dalle gambe mozzafiato risplende sotto il torrido sole primaverile. Mentre la aiuta a cambiare la gomma bucata della sua macchina, il Conde scopre che Karina fa l’ingegnere, è separata dal marito, ama il jazz e suona il sassofono. E che ha una risata contagiosa. Per il Conde, inguaribile romantico, è il classico colpo di fulmine. Già si immagina una vita con lei nella casa in riva al mare che ha sempre sognato, attorniato da uno stuolo di bambini vocianti.
Ma il giorno successivo lo attende un brusco ritorno alla realtà: il maggiore Rangel lo convoca per affidargli un nuovo caso. Una professoressa ventiquattrenne che insegnava nel liceo in cui il Conde ha studiato una ventina di anni prima, nel quartiere habanera della Víbora, è stata brutalmente assassinata. Affiancato dall’immancabile sergente Manolo, il Conde si trova a indagare nell’ambiente della scuola, imbattendosi in brutte storie di marijuana, compiti in classe truccati, favori sessuali e tradimenti, frodi e traffico di valuta. I sospetti si concentrano inizialmente su due uomini entrambi legati alla giovane professoressa: il preside della scuola perdutamente innamorato di lei e un giovane ex fidanzato, suo allievo, la cui vera passione è una Kawasaki 350.
Camminando nei corridoi e nelle aule della sua vecchia scuola, il Conde viene assalito da ricordi che credeva sopiti, e si ritrova quasi suo malgrado a tracciare un bilancio delle proprie esperienze, confrontando le illusioni giovanili con la dura realtà del presente. In un’Avana battuta da un vento impietoso, segue le sue piste, e intanto si abbandona con l’entusiasmo di un ragazzino alla storia d’amore con Karina. Una storia che si ingarbuglia sempre di più, proprio mentre il mistero dell’omicidio si avvicina a una soluzione.