La colonie de Luna deux siècles après la dévastation de la Terre par de mystérieux Envahisseurs qui ont contraint l'humanité à se disperser dans tout le système solaire. Hildy Johnson, journaliste-vedette de Luna, est chargé de réaliser pour le bicentenaire de cet essaimage une série de reportages sur l'évolution de la société humaine depuis son déracinement. Une société qui se révèle avoir accompli des bonds formidables dans tous les domaines et peut réaliser ses rêves les plus délirants.
Pourtant, Hildy Johnson se découvre des pulsions suicidaires. Et il n'est pas le seul, lui apprend l'ordinateur central qui gère tout, des transports à la santé, des communications au climat. Lui-même, l'ordinateur infaillible, se sentirait un peu déprimé ces derniers temps...
Y aurait-il quelque chose de pourri au royaume de tous les progrès et de tous les bonheurs?
Écrit comme un journal intime, ce vaste tableau d'une société future qui radicalise les tendances en germe dans notre présent (goût du simulacre, informatisation galopante, poids des médias) s'impose d'emblée comme un classique à ranger auprès du Meilleur des mondes d'Aldous Huxley, qu'il remet en quelque sorte à jour. Avec imagination, gravité, mais aussi une bonne dose d'humour.
John Varley, né en 1947, scientifique de formation, s'est imposé à la fin des années 70 comme un visionnaire puissant, de la trempe des Heinlein et des Herbert, mais aussi, par son sens de l'humain, de celle des Sturgeon et des Simak. Aussi à l'aise dans la nouvelle que dans le roman, il a à son actif nombre de prix littéraires – américains comme le Hugo et le Nebula, ou français comme l'Apollo.