L’art peut-il changer votre vie ? Carlo est un dandy américain de trente ans. Il est fier de ses origines franco-italiennes, de son brillant début de carrière diplomatique, de ses secrètes activités d’espion. Il ne prend rien au sérieux. Il vit avec Marge, américaine WASP jusqu’au bout des ongles, mais n’habite pas avec elle. Il ne sait pas s’il l’aime vraiment et si elle sera la femme de sa vie.
Un rendez-vous discret dans une salle de la National Gallery de Washington, un arrêt imprévu devant un tableau siennois et, soudain, tout bascule. Il ne s’était jamais intéressé à la peinture. Il fuyait plutôt les musées. Sans en parler à Marge, il part pour l’Europe, à la recherche des autres œuvres du Maître de l'Observance, qui lui a parlé, au bon moment, la langue qu’il avait besoin d’entendre. Sa vie, jusque-là meublée par des manies sympathiques (collectionner les stylos et les vieux disques), prend sens. Il voit le monde autrement.
Il retrouve des épisodes oubliés de son enfance et de son adolescence. Il arrive à Sienne le matin du Palio, métamorphosé par cette nouvelle passion imprévue. Il a compris comment il pouvait faire de son existence conformiste et superficielle une petite légende dorée.