« Devant moi, je suis tentée de dire maintenant, il n’y a que le passé. Une tentative véritablement folle de faire s’écouler le temps à rebours. » Tout commence par le goût métallique d’une pièce de monnaie sur la langue d’une enfant, par le doigt de la mère lui fouillant la bouche pour lui ôter cette pièce, premier souvenir d’une conscience qui s’éveille parmi les chiens et les poules, dans une grande maison carrée de la Caroline du Sud, où derrière les rideaux de mousseline, sous les glycines et les magnolias, vivent Eve, ses frères, ses parents, tous ces êtres qui passent dans le monde comme des rêves. Et tout s’achèvera dans un autre siècle, dans les vieux paysages dévastés, lorsque la mère devenue poussière se sera abîmée dans sa vie intérieure, dans les décombres de ses poèmes. « Parfois, en lisant, elle était submergée par la beauté et pleurait. Parfois je pense que la beauté la rendait folle. » Devenue vieille et maigre à son tour, assise au même petit bureau où elle a vu sa mère souffrir de n’être pas Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud, Eve brûle ses dernières forces à ressusciter le passé, à exhumer le monde perdu dans l’espoir de parachever l’œuvre de sa mère et d’offrir un peu de paix à cette âme déchirée. C’est ainsi que du fond de cette terre tragique, dont rien de bon n’était censé sortir, s’élèvent les visages anciens, renaissent les parfums, les couleurs, les bruits et les sensations d’une vie en partage. Et c’est dans ces interstices de la pensée où toutes les époques convergent, dans le langage mystérieux du souvenir, et non pas dans les cahiers noircis de poèmes, que l’œuvre véritable s’élabore : la mère chercha l’art dans les espaces infinis de l’idéal, mais l’art était dans la vie et les choses minuscules, dans les mille petits riens de chacun, à la portée immédiate de la main. Sam Savage vit dans le Wisconsin. Il est l’auteur du phénoménal Firmin (Actes Sud, 2009), traduit dans une quinzaine de langues et de La Complainte du paresseux (Actes Sud, 2011). Il a obtenu un doctorat en philosophie à l’université de Yale.