Les définitions courantes de la philosophie ne s’appliquent pas à Spinoza : penseur solitaire, scandaleux et haï, qui conçoit la philosophie comme une entreprise de libération et de démystification radicales, n’ayant d’équivalent que chez Lucrèce ou, plus tard, chez Nietzsche. Le spinozisme pose aujourd’hui les problèmes les plus actuels, concernant le rôle comparé de l’ontologie (théorie de la substance), de l’épistémologie (théorie de l’idée), de l’anthropologie politique (théorie des modes, des passions et des actions). L’objet de ce livre est de déterminer le rapport de ces trois dimensions : l’affirmation spéculative ou l’univocité de l’Être dans la théorie de la substance ; la production du vrai ou la genèse du sens dans la théorie de l’idée ; la joie pratique ou l’élimination des passions tristes, l’organisation sélective des passions dans la théorie des modes. Ces trois dimensions s’ordonnent suivant un concept systématique, celui d’expression (la substance s’exprime dans les attributs, les attributs s’expriment dans les modes, les idées sont expressives). Et sans doute le concept d’expression a une longue histoire avant Spinoza, pendant tout le Moyen Âge et la Renaissance. Il a aussi avec Leibniz un développement très différent de celui que lui donne Spinoza. La seule chose commune entre Leibniz et Spinoza, c’est pourtant qu’ils fondent la première grande réaction anti-cartésienne sur cette notion théorique et pratique. Mais la manière dont Spinoza la comprend, lui donnant une structure nouvelle, est peut-être au cœur de sa pensée et de son style, et forme un des secrets de l’Éthique : livre double, composé d’une part par l’enchaînement continu des propositions, démonstrations et corollaires, d’autre part par la chaîne violente et discontinue des scolies – livre deux fois expressif. Cet ouvrage est paru en 1968.