Voici le dernier roman de Vladimir Nabokov publié du vivant de l’auteur. Curieusement, on peut le considérer comme un roman-somme, un roman testament. Car il s’agit d’une sorte d’autobiographie transposée, mi-imaginaire, mi-réelle, qui devient un vrai roman — et des plus brillants. Certes, si Vadim Vadimovitch n’est pas Nabokov (ce dernier n’a jamais eu qu’une seule femme), il lui ressemble comme un frère jumeau. Vadim, le héros de Regarde, regarde les Arlequins ! , entreprend donc de nous conter des souvenirs vrais ou apocryphes sur sa vie, sa carrière, ses « quatre femmes » légitimes.
Avec Iris, la première, il s’installe à Paris et fréquente la colonie russe jusqu’en avril 1930, date à laquelle elle est assassinée par un amant évincé.
Il rencontre la seconde, Annette, quatre ans plus tard, une fille d’émigrés qui ne manifeste aucun intérêt pour son œuvre et dont le caractère pudibond s’accorde mal avec le tempérament fougueux de Vadim. Le couple part pour l’Amérique, où Vadim enseignera à l’université de « Quirn ». La naissance de leur fille Bel n’empêche pas la rupture qui se produit lorsque Annette apprend la liaison de Vadim avec une nymphette.
Après la mort tragique d’Annette, Vadim passe trois années avec Bel. Il fait avec elle un long voyage dans l’Ouest, mais, conscient de l’amour excessif qu’il lui porte, il épousera une femme du monde, Louise. Le succès de son dernier roman lui permet de faire de longs séjours en Europe. Au cours de cette période, Bel s’enfuit de son pensionnat avec un jeune marxiste. Au risque de se faire arrêter, Vadim ira jusqu’à Leningrad pour la retrouver — en vain.
De retour aux États-Unis, il rencontre une ancienne camarade de classe de Bel, qui deviendra sa quatrième femme et qui le soignera lorsqu’il sera terrassé par un mal qui l’a hanté toute sa vie.
En nous racontant cette histoire, Nabokov nous convie à assister à une vraie farce. Les arlequins, ce sont les masques qui travestissent les gens qui .nous entourent. Nabokov, par la magie d’un style extrêmement percutant et riche en nuances, donne une vie intense à cet univers caricatural. Même les drames personnels de l’auteur s’inscrivent dans la farandole effrénée qui emporte aussi bien le narrateur que le lecteur. Mais il y a plus qu’un divertissement dans ce roman, il y a la confession d’un grand écrivain, l’évocation des milieux russes blancs à Paris entre les deux guerres, puis celle des milieux intellectuels aux États-Unis.
Tout amateur de littérature retrouvera avec un plaisir extrême les thèmes constants qui paraissent dans les livres de Nabokov, entre autres celui de l’amour pour la femme-enfant.
Un livre remarquable où l’auteur nous admet au cœur même de sa création romanesque.