Un petit village en bord de mer, agrégé autour de l’hôtel de la famille de Capvrai. Les parents vieillissant, c’est le fils qui reprend la charge de l’établissement. Enfin pas directement, puisque ce dernier est convaincu que c’est son frère, le Chef, mort prématurément dans son enfance, qui assume cette responsabilité. C’est que Capvrai a deux personnalités : celle de son frère décédé et la sienne, perdue dans les brumes de l’enfance. Porté par l’ambition d’une famille de notables, le village change et s’ouvre progressivement au tourisme. La construction d’un deuxième hôtel met en péril le fragile équilibre de sa vie, et le pousse, par trois fois, à tuer. Un procès s’ensuit, accompagné d’une expertise psychiatrique. Cashon, un assistant médical plus intéressé par les ragots du village que par sa fonction, est chargé d’établir les résultats de l’expertise et de son enquête. C’est ce texte éclaté et taché de beurre de sandwich qui est donné à lire ici.
Dans une langue neuve, qui doit beaucoup au pouvoir d’évocation du cinéma, Fabien Clouette emmène le lecteur dans les méandres de la psyché de ses personnages, entre les réflexions hallucinatoires de Capvrai et les commérages de Cashon. Mais le réel, que le lecteur croit découvrir en reconstruisant l’histoire tapie sous le témoignage de Capvrai, semble sans cesse se dérober. Les habitants de ce village directement sorti de Twin Peaks s’agitent ainsi sous nos yeux, comme autant de marionnettes dont les mobiles demeurent incompréhensibles. À la manière d’un polar – mais d’un polar qui serait essentiellement roman noir, tragédie, huis clos à ciel ouvert – ce qui est donné à voir dans ce roman, ce sont seulement les quelques rides qui affleurent à la surface.