Les brèves scènes dramatiques qui ont marqué les débuts et la fin de la carrière de Robert Walser (1878-1956), retrouvées, pour certaines, dans les célèbres microgrammes, sont à lire autant qu'à jouer. Comme un mobile, le moindre souffle suffit à faire bouger le délicat filigrane de ces dialogues. Tout Walser est là, dans cette théâtralité du langage, dans cette rhétorique précise, tour à tour grandiloquente et joyeusement contradictoire, et surtout, dans ces duels acérés entre des personnages assujettis à des rapports de force subtils et impitoyables. Entre l’homme exemplaire qui a passé 23 ans interné à Herisau à ne s’occuper que de remplir strictement les tâches imposées, tel un moine, en ne se permettant que la promenade, les jours de congé, et le rebelle qui a dit « personne n’a le droit d’en savoir sur moi plus que moi-même », il y a la force d’un écrivain qui fait un avec son narrateur et son héros ; qui se connaît lui-même mais ne s’adaptera jamais au monde social ; qu’un rien surprend, quand il cherche un sujet partout dans une pièce, sous le lit et ailleurs, et qu’il s’exclame soudain devant la plus sujet sous ses yeux, un parapluie défraîchi accroché à un vieux clou : voilà le sujet le plus admirable, on ne peut que l’aimer, le suivre, lire dans ses textes longs ou ses petites proses, le voir joué au théâtre, en faire sa lecture quotidienne. Sa modernité tient certainement à la quantité de courts textes qui peuvent être lus rapidement, et à ses thèmes qui parlent à chacun.