Dans une petite ville du sud de l’Andalousie battue par la pluie et le vent, une fillette est retrouvée morte sur le talus d’un parc. Couverte de terre, elle ne porte plus que ses socquettes, et sa culotte a été enfoncée dans sa bouche pour l’asphyxier. L’hiver et la peur tombent sur la ville tandis que se font entendre, comme une trame en continuelle expansion, les voix des personnages liés entre eux par des bribes de passé et l’horreur d’une cruauté gratuite. L’inspecteur, un homme muté du pays Basque, miné de l’intérieur par la violence terroriste, obsédé par la recherche de l’assassin comme si d’elle dépendait son propre salut. Susana Grey, l’institutrice, dont la sensibilité, l’ouverture sur le monde et les autres vont bouleverser la vie de l’inspecteur. Le père Orduna, ancien prêtre ouvrier, persuadé que les yeux sont le reflet de lame et que ceux de l’assassin sont vides. Paula, la seconde victime, elle aussi retrouvée sur le talus, mais vivante à force de courage et de ténacité, protégée par la tendresse de son père. Le médecin légiste, dissimulant sa solitude et son désenchantement sous sa conscience professionnelle et sa tendresse pour l’enfance. L’assassin enfin, personnage névrosé et énigmatique, ordinaire et ignoble, qui ne sait vivre que dans la haine et la soumission du plus faible. Témoin symbolique de cet entrelacs d’horreur et d’humanité, la clarté lunaire tantôt illumine l’amour rédempteur de l’institutrice et de l’inspecteur, tantôt pousse l’assassin au plus noir de lui-même. On ne sort pas indemne de ce livre dense, qui s’appuie sur une prose précise et une construction sans faille, animé d’un souffle poétique admirable et qui s’enfonce, entre passé et présent, dans l’obscure et lumineuse matière humaine. Pleine Lune révèle la profonde cohérence du monde narratif d’Antonio Munoz Molina, l’un des plus grands écrivains de notre temps. Traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon