Mãn est une histoire d'amour entre une femme et celles qui l'ont, tour tour, fait naître, allaitée, élevée. Elle a été déposée dans le potager d'un temple bouddhiste sur le bord d'un des bras du Mékong par une adolescente. Une moniale l'a recueillie et nourrie d'eau, de riz et du lait des seins d'une mère voisine, avant de la confier une autre femme – enseignante de jour, espionne en tout temps.
Mãn parle de l'amour l'envers, celui qui doit se taire, celui qui ne peut être vécu, celui qui ne doit pas s'inscrire dans le temps en souvenirs, en histoires. Or, juste avant la fin, ou au milieu d'un nouveau début, ailleurs, loin de la chaleur tropicale, près du corps, dans la lenteur aérienne des flocons de neige, il y a eu un amour l'endroit, c'est- -dire un amour ordinaire né d'une rencontre ordinaire, avec un homme ordinaire, ce qui était pour elle l'extraordinaire, l'improbable.
Mãn, c'est l'apprentissage du mot « aimer » pour donner suite la définition du verbe « vivre » de À toi et la conjugaison de « survivre » de Ru.