Détenu au Manhattan Correctional Center, Francis Xavier Meehan goûte pour la première fois aux joies des prisons fédérales. Ce qu’on lui reproche peut paraître mineur : après tout, il n’a fait que braquer un camion censé contenir du matériel informatique en provenance du Mexique. Comment pouvait-il savoir que ce camion transportait en fait des plis recommandés ?
Lorsqu’on lui refuse une libération sous caution, Meehan se dit que, décidément, la malchance le poursuit. Jusqu’au jour où il est convoqué au parloir pour y rencontrer son avocat. Dès qu’il aperçoit le dénommé Jeffords avec sa veste sport à carreaux gris et verts, il sait que le type est un imposteur : aucun avocat ne s’habillerait de la sorte. Pourtant le marché que Jeffords propose est beaucoup plus alléchant qu’il n’y paraît. Meehan sera entièrement blanchi à condition qu’il dérobe une cassette vidéo compromettante pour le président en exercice, si compromettante qu’elle lui coûtera avec certitude sa réélection. Francis est d’accord, à condition qu’il puisse profiter du cambriolage pour… cambrioler, puisque c’est tout de même son métier. C’est ainsi qu’il réunit une équipe de professionnels (pas question d’embaucher des amateurs et de risquer un nouveau Watergate) en vue de préparer le coup…
Même quand il ne met pas en scène John Dortmunder, notre cambrioleur préféré, Donald Westlake sait s’y prendre pour nous donner envie, l’espace d’un roman, de nous ranger du mauvais côté de la loi. Les aventures tragi-comiques de Francis Xavier Meehan sont un prétexte à l’exercice de sa verve satirique qui prend pour cible le système électoral et les politiciens américains. Dans les cas graves, mieux vaut rire que pleurer, et cela Westlake le fait à la perfection.