Celui qui raconte cette tranche d’Histoire est un jeune parisien, Antoine. Qui rencontre l’Irlande du Nord en 1974 par un ami amoureux de ce pays. Le genre d’ami pour qui, si » vous ne connaissez pas le Nord, alors, vous ne connaissez pas l’Irlande » . L’ami en question est » un brave jeune homme, et un mauvais violoniste » .
Antoine est luthier. Pour lui qui connaît un peu le pays, l’Irlande, c’est John Ford, » Le taxi mauve » , » les pulls blancs torsadés, le whiskey, l’Eire de nos mots croisés » . Mais ce qu’il va voir » du Nord » est différent. Très tôt, il rencontre des militants de l’IRA, et se sent proche de la lutte. Quand, trois ans après son premier séjour, il rencontre » un vétéran » .
» La première fois que j’ai vu mon traître, il m’a appris à pisser » est la phrase qui nous plonge dans le livre. Le traître, c’est Tyrone Meehan, figure charismatique de la lutte. Qui est alors un leader de l’IRA et du Sinn Féin. Le coup de foudre pour l’homme renforce celui qu’Antoine éprouve déjà pour le pays et la lutte. En quelques années, de rencontres de militants en bières partagées, de livres lus en accolades fraternelles, Antoine s’identifie à la lutte et est fasciné par les leaders. Dont, surtout, Meehan.
Pour ceux qui luttent pour l’indépendance de leurs pays, Antoine le Français devient un frère. » J’étais différent. J’étais quelqu’un en plus. J’avais un autre monde, une autre vie, d’autres espoirs. J’avais un goût de briques, un goût de guerre, un goût de tristesse et de colère aussi. J’ai quitté les musiques inutiles pour ne plus jouer que celles de mon nouveau pays. »
En quelques années, notre homme enchaîne les allers-retours Paris-Belfast. Et les aides conséquentes au mouvement. Jusqu’à vouloir y entrer : » J’étais entré dans la beauté terrible et c’était sans retour. »
C’est alors qu’apparaissent des chapitres retranscrivant des interrogatoires de Tyrone Meehan par l’IRA, en 2006. Car voilà : au sortir de sa dernière peine de prison, Meehan a été » retourné » par l’armée britannique et le MI5, les services secrets anglais, à qui il livre des informations. Qui, plus tard, l’ont donc lâché. Meehan est un traître.
Poursuivant le cheminement de l’amour pour la lutte et l’Irlande du Nord, le roman a pratiqué l’incise qui lui donne son mystère. La suite n’en aura que plus d’émotion.