Publication en 1919 Mitsou est une jeune femme de 24 ans, ayant pour ami un homme d’une quarantaine d’années : Pierre. Issue d’une famille pauvre, elle a réussi à se faire un nom dans un music-hall dont elle est la vedette. Mais, si elle dispose de bien plus d’argent qu’à son enfance, elle n’a aucun goût ; ainsi, son appartement est très mal meublé et elle n’a réuni que les objets dont elle rêvait enfant, sans y mettre une quelconque harmonie. Elle mène une vie très simple, sans passions ni transports, sa relation avec Pierre n’a jamais été menacée par une dispute en trois ans, et elle affirme « moi je ne le cherche pas : la tranquillité ! ». Mais un jour, Petite Chose, une autre employée du music-hall, cache deux soldats dans la loge de Mitsou, seul pièce sécurisée du lieu. Mistou ignore totalement les deux hommes cachés dans son placard, devant qui elle se déshabille sans aucune gêne, tout en menant une conversation superficielle et totalement désintéressée. Soudain, Pierre rentre et est pris de jalousie à la vue de ces deux beaux jeunes hommes, ce dont Mitsou rit. Quelques jours plus tard, Mitsou reçoit un colis de la part du Lieutenant Bleu, un des deux soldats, la remerciant pour son hospitalité et lui offrant de la poudre et des flacons. Mitsou, surprise, et de nouveau découverte par Pierre, commence à s’intéresser au Lieutenant. Sachant que Petite Chose a leurs adresses, elle l’invite à déjeuner chez elle pour obtenir celle de son admirateur. Là , elle se lie d’amitié avec Petite Chose qui lui reproche sa passivité et sa constance, elle qui est toujours à la recherche de nouvelles proies. Petite Chose finit par lui donner l’adresse, fière de voir son élève faire des progrès. Se met ensuite en place une liaison épistolaire entre les deux personnages, qui durera 2 mois, et lors de laquelle ils s’avoueront tous deux leurs sentiments. Enfin, le Lieutenant, rappelé à Paris, va voir Mitsou. Mais là , il découvre une Mitsou totalement différente de ses lettres, et ne la trouv