Le meilleur des articles publiés dans la presse quotidienne et magazine de 1964 à 2000, année de sa disparition. Du Boudard brut et giclé dru, paru entre 1959 et 1999, des colonnes du Crapouillot à celles du Monde, en passant par les pages vallonnées de Playboy, et d’autres encore. Si le début s’avoue rude, et même plus, avec le récit de l’enterrement de sa mère subi, entre deux flics, les menottes aux poignets, notre homme étant pour l’heure en tôle, la suite pétule à fond et congratule à pleins bras. Tout le monde est de la revue, des amis aux ennemis, des mornes tristesses aux enchantements profonds et autres ardeurs roboratives. Boudard salue ses morts, mais pas au clairon, une dernière tape dans le dos et un ultime pour la longue route avec Hardellet, Fallet, Brassens, Losfeld, Gen Paul. Autre temps de la revue : Défense et illustration de la lecture, la bonne fée qui s’est penchée sur son grabat, à lui l’enfant miséreux, l’ado délinquant, le résistant vaillant. Boudard lit comme on retrouve l’air après un plongeon, comme le naufragé se cramponne à son fragment d’épave. Et là, on va à l’essentiel, aux grands vitaux que sont Zola, Giono, le tant aimé Marcel Aymé, Céline certes et Rebatet pour faire grincer les dentiers. L’occasion, à chaque ligne, de capter l’amitié comme on chasse le papillon, mais aussi d’évoquer le vieux Paris défunt, défiguré par les urbanistes chantres de la modernité, de témoigner sur la Libération de Paris ou la fermeture des bordels, l’une suivant l’autre, de revenir sur l’abolition de la peine de mort avec un point de vue bien à lui. Et tout cela écrit en boudarien : un rameau de la langue française reconnaissable aux frissons de plaisir qu’il suscite au long des lombaires et à l’euphorie qu’il déclenche à tous coups. Alors, garçon, un Boudard, sinon rien !