Ésta es la tercera novela de Saramago, una obra en cierto modo transitoria porque aún no había encontrado el estilo que le caracterizaría, su peculiar manera de expresarse: esa prosa continuada, sin puntos y aparte, que pretende coger el testigo de la narrativa oral. Pero la esencia de su escritura, las abundantes digresiones, su modo de pararse en pequeños detalles y sacar de ellos toda una filosofía, ya está presente en libro como en los posteriores. Saramago trabaja aquí el sentido reflexivo y un punto filosófico, y despunta su capacidad de observación minuciosa y su debilidad por todo lo humano. Nos encontramos ante una novela-ensayo en la que se propone una simbiosis entre pintura y escritura. Parece algo chocante de primeras pero en la búsqueda estética del arte, tal como lo entiende el protagonista, el verdadero resultado, el éxito, es llegar a la verdad, a la esencia de las cosas. Pintura y escritura son dos medios para lograrlo, y a las dos utiliza para hacer esta reflexión sobre el sentido, la finalidad y la moralidad de lo artístico. El arte al servicio del hombre para sublimar su yo más íntimo y convertirlo en algo imperecedero. Pero sobre todo esta novela es un cambio de piel, personal y socio-político, la transformación profunda y paralela del protagonista, y también de Portugal. Una transición de la dictadura a la libertad, de la apatía a la pasión, del falso arte al arte auténtico. En cierto momento del libro se habla de que, al igual que la culebra, los humanos dejamos cuando nos es necesario la piel vieja y quebradiza, que ya no nos sirve en nuestra andadura. Y esto es lo que ocurre con H., y es lo que ocurre con Portugal, cambian de piel porque en la anterior ya no podían continuar viviendo, cambian para abrirse a nuevas y mejores posibilidades. Y este renacer, la transformación del capullo en mariposa, transmite al lector una sensación positiva, de que siempre existen nuevos caminos por andar, de posibilidades que tenemos al alcance de la mano. Tal vez un día H. (el hombre) pueda encontrar en el camino a su verdadera compañera: M (la mujer).