Nell'autunno del 1948 Simenon convive - in un sobborgo di Tucson, Arizona, dall'esotico nome di Tumacacori - con tre donne: la moglie Tigy, l'amante Denyse, e la famosa Boule, l'indispensabile cuoca-governante: una situazione, come lui stesso ammetterà, «un po' equivoca». Nel marzo di quell'anno scrive uno dei suoi romanzi più neri (e più belli), La neige était sale; in agosto, Le fond de la bouteille; e in ottobre si mette a raccontare, come in un mito di fondazione, il «debutto» di Maigret: che vediamo qui, ventiseienne, appena sposato e non ancora commissario, abbozzare per la prima volta gesti e comportamenti che nel futuro romanzesco del personaggio sono già diventati suoi tratti distintivi. La première enquête de Maigret apparve in Francia nel 1949
A dire il vero, il mestiere che aveva sempre sognato non esisteva. Da ragazzo, al paese, aveva come l'impressione che un sacco di gente non fosse al posto suo, o prendesse una strada sbagliata unicamente perché non aveva le idee chiare.
E immaginava un uomo di infinita saggezza, e soprattutto di infinita perspicacia, al tempo stesso medico e sacerdote, un uomo in grado di intuire con un'occhiata il destino delle persone. (...)
Maigret non aveva mai parlato di questo con nessuno. Né osava pensarci troppo seriamente per paura di sentirsi ridicolo. Non potendo portare a termine gli studi di medicina, era comunque entrato nella polizia, per caso. Ma era stato poi veramente un caso? E i poliziotti non sono qualche volta proprio degli accomodatoti di destini?