À sa sortie de prison après deux ans pour l’assassinat plus ou moins volontaire d’un voisin irascible, Martin est accueilli par la belle Tatiana, amie d’enfance, professeur de mathématiques devenue mannequin après deux échecs à l’agrégation, qui le fait entrer à la S.B.H., firme dirigée par son protecteur, Lormier. Installé chez son frère Michel qui vit (rue Saint-Martin) avec son ancienne fiancée Valérie et à ses dépens, Martin partage agréablement son existence entre Valérie, dont Michel n’est pas jaloux, et Tatiana qui l’héberge souvent dans l’appartement où elle vit avec sa mère Sonia, pittoresque immigrée russe. Dans le bureau exigu de la S.B.H. où une hiérarchie méfiante l’a confiné sans lui confier aucun travail, Martin découvre, écrit au revers du fond des six tiroirs de son bureau, le journal d’un prédécesseur, jeune stagiaire qui semble avoir mystérieusement disparu. L’élucidation de ce mystère est le fil conducteur de ce roman très riche, où sont insérés aussi des écrits supposés de Michel, devenu presque sans le vouloir un maître à penser mythique pour les jeunes intellectuels sous le nom de Porteur. Martin découvrira la clé de tout cela, et même en plus la preuve de l’existence de Dieu, mais il détruira le livre (sans nous la révéler), de peur de donner trop de pouvoir à l’Église… Dans ce dernier roman, écrit en 1960, douze ans après Uranus , Marcel Aymé promène sur le monde moderne le regard narquois d’un véritable homme d’esprit. L’amour et ses rapports avec l’argent, la morgue et la dépravation des riches qui se croient d’une essence supérieure, les intrigues et les malversations dans une grande entreprise, l’impuissance d’une gauche complice qui se borne à un radicalisme de bourgeois anticléricaux, l’américanisation et la vulgarité qui se répandent sous l’effet des médias, le snobisme qui régit le marché de l’art, l’esprit grégaire et la paresse des intellectuels… sa verve impitoyable n’épargne rien ni personne, et son audace n’a pas eu le soutien de l’élite de grands bourgeois qui régissent la vie littéraire : la critique de Bernard Frank (né à Neuilly en 1929) dans France Observateur à la parution du livre a été très défavorable. Il serait temps de se faire une opinion personnelle…