Voici la Russie des années 1855-1859 - à la veille de l'abolition du servage. ' Russie brutale, naïve, bouillonnante, généreuse, avec ses foules de moujiks attachés à la terre, ses étudiants exaltés, ses églises pleines, ses steppes infinies, ses isbas croulantes, ses immenses domaines où le barine est maître après Dieu.
Dans cet univers tout empêtré encore de traditions patriarcales, deux hommes : Klim et Vissarion. Ils ont le même âge : dix-neuf ans au début du livre - ils ont été élevés ensemble, mais le premier est le serf du second.
Autant dire qu'un fossé infranchissable les sépare. Et pourtant ils sont indissolublement liés, complémentaires l'un de l'autre, nécessaires l'un à l'autre au-delà de toutes les conventions humaines.
Si Klim n'est heureux que dans l'ombre et la chaleur de son maître, s'il accepte avec gratitude toutes les avanies qui lui viennent d'en haut, s'il dépérirait hors de ce merveilleux climat d'injustice, Vissarion, de son côté, tout en rudoyant son domestique, se surprend à quêter son approbation à l'heure des décisions essentielles.
Ainsi l'un ne peut s'épanouir que dans la sécurité de (esclavage et (autre dans l'ivresse de la domination. Le plaisir d'obéir va au-devant du plaisir de commander.
Peut-être la liberté n'est-elle pas réellement souhaitée par ceux-là mêmes qui la réclament? Peut-être les deux héros de ce roman ne sont-ils que le double aspect d'une même conscience?
Autant de questions que se posera le lecteur, tandis que se déroulera devant lui la tragique et simple histoire de cette fraternité ouvertement refusée et secrètement acceptée, à l'aube d'un gigantesque bouleversement social.