" Saura-t-on jamais, en vérité, combien de milliers d'humains auront appris ce qu'est le véritable bonheur, grâce aux cyprès du Bois de Kenjû, au merveilleux vert sombre de leur feuillage, à leur exquise senteur, à leur ombre fraîche durant l'été, et à l'herbe au-dessous, aux couleurs de lune ? Et les jours de pluie, le Bois laissera s'écouler sur l'herbe courte, par toutes petites gouttelettes, des perles fraîches et transparentes, exactement comme du temps de Kenjû, et quand le soleil brillera, les cyprès exhaleront un souffle neuf et clair. " Au pays de Kenjû le simple, de Kajû le paysan ou de Kenji le poète, les cyprès ruissellent de lumière, les cerfs font la ronde et s'inclinent devant le soleil couchant, l'Homme-des-Montagnes rêve, la pleine lune en kimono bleu écoute avec bienveillance les chênes participer à un concours de chant, les Astres Jumeaux, qui rythment la course des étoiles au son de leur flûte, se retrouvent embarqués dans une tragi-comédie cosmique où s'affrontent une monstrueuse Comète, dite la Baleine des Mers, un Corbeau vantard et un Scorpion aux yeux rouges...
Ces dix nouveaux textes du grand Kenji Miyazawa distillent fantaisie, absurde, grotesque, compassion bouddhique, merveilleux surréel, et comme dans Train de Nuit dans la Voie Lactée ou Le Diamant du Bouddha, ils mettent en scène des êtres désireux de mieux participer aux forces cosmiques qui régissent l'univers : " Lorsque j'oublie mon existence dans le vent et la lumière, lorsque le monde s'est métamorphosé dans mon jardin, ou lorsque je suis transporté à l'idée que la Galaxie tout entière est moi-même... C'est la délivrance.. "