1895 : L'abbé Henri Castan, vicaire de la paroisse Sainte Anne, à Montpellier, est muté dans le petit village d'Esteilhargues, dans la garrigue héraultaise, au pied des Cévennes. Il y remplace le père Berthier, décédé quelques semaines plus tôt. Dans sa nouvelle cure, il est accueilli par Augustine, servante sexagénaire du prêtre précédent, qui lui propose ses services. Il accepte. Le jour même de son arrivée, il est appelé au Mas du Cade, auprès d'une vieille famille, les Mestre, pour traiter un différend entre le père et sa fille, Céleste. Afin de protéger cette dernière d'éventuelles violences du premier, le prêtre décide de loger Céleste au presbytère. Au bout de quelques semaines, la jeune fille avoue, en confession, qu'elle attend un enfant. La situation devient alors très compliquée, car des rumeurs commencent à courir dans le village, principalement propagées par le maire, Raoul Coulondre, qui à l'esprit très anticlérical et qui ne porte pas ce nouveau curé dans son coeur. Augustine trouve alors un stratagème pour éloigner la jeune fille du village en l'envoyant auprès d'une bourgeoise marseillaise, Mathilde Borrel, qu'elle a connue à une époque très compliquée de sa vie. Henri Castan lui demande des explications et apprend que sa servante a abandonné un enfant à la naissance, une trentaine d'années auparavant. Lors de la visite pastorale de son évêque, le curé apprend que sa nomination à Esteilhargues n'est pas le fruit du hasard, mais a été demandée, sans qu'il en connaisse la raison, par son prédécesseur, le père Berthier, avant de mourir. Pour quelles raisons, y a-t-il eu cette demande ? Que sait Augustine à ce sujet ? Qu'est donc devenu cet enfant qu'Augustine a abandonné ? Quel rapport peut-il y avoir avec l'abbé Castan ?