Ce roman est le tableau vivant, percutant et satirique d’une future société américaine située dans un avenir assez proche. Après une guerre, dont rien n’est précisé, le pays tout entier est partagé en vastes combinats industriels qui assurent la production globale des biens de consommation et représentent le règne absolu de l’automatisme. L’action se passe à Ilium, l’un de ces combinats, divisé en deux zones selon une ségrégation d’un genre nouveau. D’un côté, à Ilium Works, les machines et l’autocratie qui veille à leur fonctionnement. De l’autre côté, à Homestead, tout le reste des citoyens, devenus inutiles depuis qu’il n’y a plus besoin de main-d’œuvre spécialisée. Les membres de la première communauté ont envers ceux de la seconde, – réduits à faire semblant d’avoir des activités : qu’ils soient groupés dans une pseudo-armée ou dans les « Brigades de Reconstruction et de Récupération » (les « Recons » et les « Récus »), – le même mépris qu’autrefois le Blanc pour le Noir. Le héros de l’histoire, le Dr Paul Proteus, grand patron d’Ilium Works, se pose des questions qu’il ne devrait pas se poser sur la finalité de cette société mécanique. Il en résultera pour lui un état de crise dont Ed Finnerty, meilleur ami de Proteus et ancien membre d’Ilium Works, sera le catalyseur. C’est lui qui, comme un pianiste déchaîné, jouera l’air de la Halte à la croissance industrielle. Tandis qu’en contrepoint ironique de l’action, le Chah de Bratpuhr, monarque et chef spirituel d’un État oriental imaginaire, visite le pays en jetant sur la société américaine le même regard critique et destructeur que les deux Persans de Montesquieu. Proteus mènera-t-il double jeu ? Restera-t-il fidèle aux autorités dont il est l’un des principaux rouages ? Ou sautera-t-il le pas ?
Illustration de la couverture : Mœbius.