Je me suis réveillé vers dix heures du matin, après une nuit de sommeil profond. Le soleil entrait par les interstices des stores et égayait ma chambre, me donnant une agréable sensation de paix. Soudain, les souvenirs de la veille m’ont assailli et, d’un saut, j’ai gagné le salon. Personne. L’appartement était vide, l’individu avait disparu, mais le samovar trônait au centre de la table comme une accusation. […] Le personnage de Lucien, malgré ses moments de grossièreté et, son arrogante désinvolture, ne m’était pas du tout antipathique. Était-ce parce qu’il me ressemblait sur le plan des idées ? Était-il mon alter ego idéal ? Le complément que je souhaitais pour compenser ma timidité naturelle ? Tout cela était bien possible, j’en étais conscient. Il n’en demeurait pas moins que sa présence charnelle était incontestable, et à cela je ne pouvais opposer aucun argument logique. Lucien m’avait bel et bien rendu visite. Dans quel but, s’il avait vraiment tout le pouvoir à sa disposition ? Cette dernière question, surtout, m’agaçait, car elle impliquait nécessairement l’existence d’un esprit supérieur – Dieu ou le démon, qu’importe ? – pourvu d’une existence concrète au-delà du langage, des mythes et du registre mental humain.