Dans la maison de retraite où ses enfants l'ont "parqué" pour un mois, Einstein attend depuis trois ans. Il décide de se faire la belle et d'abandonner ses codétenus. Il ne veut plus être un vieil homme assisté et refuse sa condition de senior terme qu'il juge déshonorant. "C'est décidé... Je pars... Pas demain, maintenant. Sans bagages... Je vais retrouver Paula. La seule femme m'avoir entraîné au-del ! "
A l'aube, dans un Paris désert, il rencontre un chauffeur de taxi, qui, un peu malgré lui, va devenir son confident. Et des confidences, des aveux, des regrets, des douleurs et des amours, Sébastien Lesquelles, Einstein pour les intimes, en possède des tonnes... La banquette d'un taxi vaut parfois un divan d'analyste. Et elle est d'un meilleur rapport qualité/prix.
"J'emmerde les gendarmes et la maréchaussée... Je vais chanter ça devant un uniforme si j'en rencontre un ! J'ai un casier vierge. Malgré tous les gus que j'ai tués durant la guerre, je n'ai aucune condamnation mon actif. Je suis vierge ! La virginité des héros ! Verdict. Sept jours de cabane pour injures, zéro pour avoir coupé des gorges et sorti l'air libre les tripes de mes semblables..."
Un roman d'amour et de liberté insolite et grinçant.