Ninetto, 57 ans, incarcéré dans une prison milanaise pour encore quelques semaines, repense à sa jeunesse. À 9 ans, alors qu’il se rêve poète, il abandonne à contrecœur sa Sicile natale pour Milan. À l’aveuglette, il arpente la ville inconnue, trouve un logis, un emploi… et les années passent, jusqu’à ce que l’enfant déjà un peu adulte s’efface pour devenir adolescent, découvrir l’amour. Après une brève fuite pour se marier avec la jeune Maddalena, Ninetto entre chez Alfa Romeo, où il travaillera sur une chaîne de montage pendant trente-deux ans. Le couple a une fille, Elisabetta. Parallèlement, on découvre le présent de Ninetto : la prison, ses camarades de cellule, sa libération… Il retrouve Maddalena et une vie qui ne l’a pas attendu : la ville a changé, les usines ont fermé, Ninetto ne s’y reconnaît plus. Les deux récits finissent par se rencontrer et l’on comprend pourquoi Ninetto a été emprisonné, pourquoi Elisabetta ne lui parle plus et refuse qu’il rencontre sa petite-fille de 5 ans. Dans un style vif, Marco Balzano signe l’histoire d’un petit garçon devenu homme, mais aussi celle des « derniers arrivés » et les évolutions d’une société. Un récit d’autant plus fort qu’il offre une réflexion sur les migrants et leur condition.