Le narrateur, Maxwell Cordon Amberley, ambassadeur des Etats-Unis, a atteint à cinquante-huit ans le faîte de sa carrière diplomatique : après avoir brillamment représenté son pays au Japon, il est nommé au Sud-Vietnam, « point chaud » du monde de 1963. Dès son arrivée à Saigon, le jour même où il y a lieu le premier suicide spectaculaire d’un bonze, il se trouve au cœur d’un problème qui lui apparaît à peu près insoluble. Dans ce pays épuisé par une guerre interminable, déchiré par toutes sortes de querelles politiques, religieuses, militaires, et dont l’intraitable président Cung (en qui certains croiront reconnaître le président Diem) veut imposer son catholicisme austère à un peuple composé en majeure partie de bouddhistes, l’ambassadeur Amberley, pour remplir sa mission, — qui est de déterminer quel est le régime le plus capable de résister à la poussée communiste — va avoir à faire un choix difficile et douloureux entre un homme qu’il estime et admire secrètement (le président Cung) et une junte de généraux comploteurs, soutenus par les Services secrets américains. Ce drame, que Maxwell Amberley vit au plus profond de lui-même, c’est l’éternel conflit entre la morale et l’opportunisme politique — mais en l’occurrence c’est aussi et d’abord, pour lui, un drame personnel, dont il sortira blessé, meurtri dans son cœur et dans sa conscience d’homme, au point qu’à son terme, il renoncera à la carrière diplomatique pour chercher la paix spirituelle auprès d’un moine zen japonais.
Ce livre aurait pu n’être qu’une chronique d’événements toujours présents dans toutes les mémoires et dont les conséquences n’ont pas fini de se faire sentir. Avec un art exceptionnel, Morris West a su en faire à la fois une évocation passionnante de la guerre du Sud-Vietnam et de ses implications, du rôle qu’y ont joué toutes sortes de personnages plus ou moins obscurs, diplomates, agents secrets, comploteurs professionnels — mais aussi un roman sur le drame d’un homme dépassé par sa mission, déchiré entre les exigences de son métier et celles de sa conscience. Ce roman exceptionnel, dont l’intérêt humain est aussi grand que son intérêt historique et documentaire, est à bien des égards le livre le plus remarquable que Morris West ait écrit depuis l'Avocat du Diable.