« Ainsi, prononça Goetz, avec une solennité étrange, nous serions venus… au cinquième jour de la création ! Nous verrons naître les apparences et les formes… Nous ne procréerons pas : quoi qu’en dise notre camarade, – il est impossible de faire un enfant au brouillard… » Et pourtant… À l’aube de toute religion et de toute histoire, il y a les héros et les dieux. Une théorie moderne veut que les planètes subissent des cycles géologiques : tout chaos est suivi d’une Genèse. Nietzsche a parlé de l’Éternel Retour : Ea-Ohannès des Summeriens qui débarqua « d’un poisson d’argent », les bâtisseurs du Sphynx de Guizeh, les Olympiens d’Homère et les Niebelungen furent des hommes comme nous. Les trois Terriens échappés à une des fins de leur globe : le Savant, l’Astronaute et le Poète créeront donc, dans le sang, les larmes et le rire aussi – car les dieux rient ! – une vie sur GÉA, la mystérieuse planète où palpite une brume-mère. Ils peupleront la forêt de félins et les gouffres de monstres, donneront les lois aux para-hominiens et livreront le combat des Anges. Ils aimeront aussi, car Géa révérera la Vierge-Chasseresse et l’antique Vénus. Et un dernier survivant de l’Ère Atomique leur révélera le secret du monde nouveau. Une rigoureuse hypothèse philosophique sert de base à une épopée. Un souffle wagnérien passe sur les hauteurs où chevauche la Chasse des Morts. Les mythes de l’Hellade revivent sous le soleil rose de Géa, dans sa couronne d’astéroïdes. Telle est « LA NAISSANCE DES DIEUX ».