Questo di Vassalli è un libro di racconti fortemente compatto, pensato e organizzato unitariamente. Il suo cuore «politico» è la parte centrale, formata da racconti, ma anche da apologhi e da un dialogo di tipo leopardiano. È in questa parte che concetti come democrazia, uguaglianza, cultura di massa vengono messi in discussione alla luce di come questi ideali sono diventati realtà negli anni più recenti. L’uguaglianza è stata realizzata «dalla cintola in giù», come dice un personaggio constatando la diffusione pressoché universale dei jeans. O anche riducendo l’uomo a entità numerica, come nelle elezioni, nei sondaggi o nelle rilevazioni di mercato. Un’uguaglianza che ha livellato verso il basso ogni comportamento e ogni sensibilità umana. La prima e la terza parte sono formate, invece, da due serie di racconti tematica-mente legati. La prima sulle trasformazioni dell’uomo in quanto automobilista, cioè un nuovo tipo di animale dotato di corazza e ruote, con regole sociali e morali tutte particolari. La seconda sulle trasformazioni delle abitudini sessuali dell’uomo: un catalogo di atteggiamenti apparentemente abnormi, anche se in realtà di anormale c’è soprattutto il contesto della vita collettiva e relazionale in cui si muovono i vari personaggi. Dopo avere raccontato molte storie ambientate nel passato, con questo libro Vassalli affronta direttamente il presente. E ci dice che la modernità è finita. Tutto è cambiato e anche la letteratura, se vuole fare i conti con la contemporaneità, non può più essere la stessa che si è scritta o letta fino a pochi anni fa. Dunque questo è un libro di svolta. Sicuramente per Vassalli. Forse anche per la letteratura.