1800-1815 – Édimbourg aux jours de la Régence jusqu’à Waterloo.
Dans l’espoir de l’y voir se trouver un mari, Janet, la veuve du pasteur Cullen, envoie sa fille Dana vivre chez sa sœur Flora, à Édimbourg. Pour le seul bonheur de sa mère, Dana accepte. Mais à vingt-cinq ans, elle nourrit peu d’espoirs de réaliser son rêve. Dana préfère la compagnie des livres à celle des hommes, qui de toute façon, ne se pressent pas pour la courtiser. Jeune femme timide et réservée, bien que dotée d’une intelligence vive, elle conserve des séquelles de la paralysie infantile contractée pendant son enfance et a le regard vairon, traits physiques disgracieux qui ont attisé la méchanceté des gens à plus d’une reprise. Mais voilà que son séduisant cousin Timmy, jeune homme fougueux et rebelle, tombe sous son charme. Une idylle naît doucement entre eux, ce qui laisse présager l’annonce d’un mariage prochain.
Puis une folle escapade dans un cimetière au beau milieu de la nuit mènera Dana chez l’ombrageux chirurgien, Francis Seton. Le cours de sa vie bascule irrémédiablement après sa rencontre avec cet homme, qui fait tout pour lui cacher la relation qu’il entretenait avec Jonat, le frère de Dana, mort dix ans plus tôt dans des circonstances nébuleuses. Malgré leurs divergences d’opinions et à travers les différents événements qui les opposent, l’amour les prend sournoisement dans ses filets. Mais les secrets deviennent lourds à porter et des incidents tragiques exhumeront petit à petit le passé obscur du chirurgien. Ce que découvre Dana la plongera dans le pire des cauchemars