Je suis née à Hungsòn, près de Pongsan, dans la province du Hwanghae. Ma mère a été élevée par la seconde femme de son père. En effet, quand elle avait cinq ans, sa vraie mère, qui était une simple d'esprit, avait été renvoyée et remplacée par une autre femme. C'est cette dernière qui a élevé ma mère. Ma mère avait six ans quand sa vraie mère est morte. Elle n'est pas allée à l'enterrement. Elle était devenue la fille de l'autre, qui est devenue ma grand-mère. Cette grand-mère vivait d'un verger de poiriers. Mon grand-père, je ne sais rien de lui. Ma mère, après son mariage, a pleuré pendant un mois, jusqu'à ce que celle qui l'avait élevée vienne vivre avec elle. À ma naissance, ma mère avait dix-neuf ans. J'ai grandi sans problème jusqu'à l'âge de neuf ans.
Mais depuis que j'ai atteint l'âge de neuf ans, je vis dans les soucis et les tracas. À l'époque, mon père était potier, il fabriquait de la vaisselle. Il fallait creuser des mines longues de vingt ou trente li sous terre, pour trouver l'argile. Dans ces lieux d'argile blanche, on trouve de nombreuses mines abandonnées envahies par les eaux. Quand on creuse une nouvelle mine en suivant le filon, il arrive fréquemment que l'on tombe sur l'une de ces poches d'eau. À ce moment-là, l'Esprit de la montagne avertit les mineurs : «Écoutez-moi, vous là-bas !» De l'extérieur, personne ne l'entend. Quand l'appel retentit de nouveau, il faut être sorti de la mine. Au troisième appel, il est déjà trop tard, et tout le monde meurt, écrasé par la galerie qui s'effondre ou noyé sous les eaux.
Mon père avait creusé sa propre galerie, du côté du Val Sòjik, là où j'ai grandi. Il en extrayait la terre blanche gorgée d'eau, il la faisait évaporer, et il obtenait l'argile avec laquelle il fabriquait de la vaisselle. Les pièces étaient déposées dans un vaste four que l'on recouvrait de terre.