Que diable fait-il en hiver dans ces îles d’Aran, côte Ouest de l’Irlande, battues par les vents, sombres, presque désertes. C’est Nicolas Bouvier: son œil et son oreille accordés au génie du lieu, il regarde, il écoute. Ses hôtes, bourlingueurs, soutiers ou garçons de vestiaire dans les hôtels tapageurs de New York où brillaient les truands et les stars, accueillent le voyageur en seigneurs, comme on ne le fait plus : sans arnaque ni mépris, n’attendant de lui que des nouvelles, le présent le plus précieux qu’on puisse faire aux isolés. Ces gens-là descendent des moines planteurs de vignes et semeurs d’abbayes, navigateurs en auges de pierre, bourrés de foi et de santé, qui défrichèrent la moitié de l’Europe. Journal d’Aran... mais les «autres lieux»? Une autre liasse de ces feuilles de route pour une autre île, presque aux antipodes : Chedju, cône volcanique surgi en pleine mer. Tout près du Japon, pays du self-contrôle et des polices sociales, qu’il quitte, Nicolas Bouvier reçoit comme une claque la vitalité de Coréens frénétiques, sensibles, extravertis, violents et joviaux. Au sommet du volcan, le touche comme une grâce cette évidence qui ne nous frappe plus, en Occident: la vie est parfaite. Voici enfin la rencontre à Xian, en Chine, d’un de ces guides qui font le sel des voyages organisés : un humaniste comme l’Europe devrait en produire davantage, un libertaire dans le bain d’idéologie imbécile: un «clou qui dépasse», selon la belle expression japonaise, et que personne n’a réussi à enfoncer. Admirable conclusion : sur la lande nue, aux marges de l’Irlande, ou dans le grouillement de l’Asie, le voyageur n’a rien vu s’il n’a vu les Hommes.