✍ Scribed by Wiazemsky, Anne
No coin nor oath required. For personal study only.
17 février 2004
Elle est assise devant moi, concentrée, attentive, soucieuse d'apporter des réponses à mes questions. Sa petite taille, la minceur de son corps enfoui dans une robe de chambre et l'expression sérieuse de son visage la font ressembler à une enfant un peu malade, momentanément consignée dans sa chambre. Quand elle sourit, des rides strient la peau fine, pâle, presque transparente. Sa voix singulière est demeurée la même malgré quelques hésitations. C'est celle de Thérèse, la bouleversante criminelle des Anges du péché, le premier film de Robert Bresson, tourné à Paris, en 1943. Pour moi, elle s'efforce d'évoquer l'homme qu'il a été. Cette femme s'appelle Jany Holt.
De temps en temps, elle se tait. Mais ses silences sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d'autres morceaux de sa vie dans lesquels elle s'attarde. Je me tais aussi, ma respiration suspendue à la sienne. J'attends qu'elle se rappelle que nous sommes là, qu'elle reprenne le récit commencé. Ce qu'elle fait avec un grand naturel : «Il ressemblait à un chevalier.» Des amorces de questions, des mots suggérés l'aident à se souvenir. «Il ne disait rien, mais il vous faisait répéter jusqu'à ce que ça lui plaise. Et quand ça lui plaisait, il coupait. C'était un homme froid, rigoureux, très sincère, très vrai», «Quelquefois il vous faisait reprendre, on ne savait pas pourquoi, mais c'était lui qui avait raison», «On faisait les choses comme on le pensait et il nous demandait, plus sec, plus sec...», «Il avait une façon de vous envahir qui était très bonne. On ne s'appartenait plus, on lui faisait confiance tout en n'étant pas de bonne humeur. Alors on se taisait et sur un ton un peu fâché : ah oui, il nous appelle, il nous appelle... Pourquoi, il ? Bresson nous appelle !».
Une question qui n'a rien à voir avec la raison de ma visite me vient soudain à l'esprit : «Etait-il amoureux de vous ?» Je ne la formulerai pas, je l'oublierai même aussitôt.
«Une nouvelle existence m'attendait, dont j'ignorais tout, mais qui allait modifier profondément le cours de ma vie, je le savais, je le voulais. Dans mon sac, il y avait une carte de Robert Bresson datée du 10 juillet : "Je vous attends. Je suis sûr que tout ira merveilleusement bien. À jeudi."»
📜 SIMILAR VOLUMES
Sissi est jolie et charmante. Mais, à seize ans, elle n'a pas, comme sa soeur aînée Hélène, le caractère propre à une jeune princesse. Indépendante et spontanée, elle préfère aux toi-lettes et aux réceptions les promenades dans les bois et les parties de chasse. Loin des fastes de la cour, sa vie, p