Wo gehste hin, no nach Brinn", singt Janek in Wislatils Beisl, singt es in Brünn, in Olmütz, in Prag, unter Benesch, unter Hitler. Der Umwelt ausgeliefert, störrisch und dumpf, findet er nur im Singen zu sich selbst. Janek, der in einem Erinnerungswirbel geschildert wird als zwölfjähriger Bub, der seine Mutter verliert, als Fünfzehnjähriger, den seine Verwandten aus dem Waisenhaus holen, als Achtzehnjähriger, der zu singen beginnt, als Mann, der seinen Vater sucht —, ist kein Intellektueller wie Niembsch. Janek sucht nicht nach dem Stillstand der Zeit, er ist ein Geschöpf der unruhigen, vielschichtigen Erinnerung, die ihn heimsucht mit unaufhörlich sich wandelnden Gestalten: die Mutter, eine Hutmacherin, zärtlich und verschwiegen; Carola, die „Tant", die den soviel Jüngeren zum Liebesgut degradiert; die Babitschka, eine jener machtvollen, herrscherlichen Frauengestalten, wie sie das Leben der Slawen prägen.
Die Sprache des Buches ist besessen von Realität; es ist die Sprache der Erinnerung, begierig, die Schwellen der Wortlosigkeit zu überspringen, das stumme Detail ins Wort zu holen. Es ist nicht die zierliche, elegante Kunstmusik des „Niembsch"; Janeks Melodie ist die eines traurigen, wilden, aufrührerischen Liedes.