«Non vorrei essere intervistato, ne ho abbastanza di interviste!» (in "La Ragione", 21 maggio 1911); «Non volevo accordare più alcuna intervista, non si riferisce come si deve quello che io dico» (in «La Tribuna», 15 giugno 1913). Sono solo due brevi interventi che documentano lo stato di conflittualità con un mezzo moderno qual è l'intervista che D'Annunzio stesso, lungimirante sostenitore dell'informazione, aveva scelto per commercializzare e propagandare la propria immagine. Uno strumento però che lo rende protagonista e vittima al tempo stesso di un contesto storico-culturale difficile e variegato. Le conversazioni con i giornalisti servono ad offrire e rivelare gli artifici e la «magia» del suo dialogare, le tecniche e i segreti della propria attività letteraria, al fine ultimo di accreditare una speciale autobiografia intellettuale. Certo è che mediante le interviste sparse sui giornali è possibile delineare un itinerario per certi aspetti sconosciuto dell'opera e della personalità di D'Annunzio nelle sue fasi più significative e nei vari settori creativi (dalla poetica alla poesia al romanzo, dal teatro al cinema, alla politica), mentre per altri versi trovano conferma atteggiamenti già collaudati in sede ufficiale. In ogni modo, l'intera documentazione qui raccolta offre un ventaglio di riflessioni e di dichiarazioni che allarga gli orizzonti della ricerca e li irrobustisce, restituendo un profilo del personaggio e dell'uomo da tutt'altra angolazione, se non altro mai tentata fino ad ora.