« La Vie en noir et blanc », peut-être, mais pas véritablement noir sur blanc. Au bout du compte, on trouve bien sûr Goodis et le poids (léger) du bonhomme — sa mesure aussi. Mais c’est entre les lignes qu’ils se trouvent. Le vrai sujet du livre n’est ni Goodis (mort en 1967, à quarante-neuf ans), ni son œuvre (Cauchemar, Tirez sur le pianiste, L’allumette facile, La lune dans le caniveau, etc.), mais leur ombre. Si le présent livre est écrit depuis l’Amérique, comme les siens, l’éclairage vient plutôt de France, pays qui, jusqu’à présent, a fait la gloire de son œuvre. C’est cette lanterne magique, connue mais à mon avis assez mal comprise — cette étonnante distorsion, cette amplification —, qui constitue véritablement le « roman noir » et qui est le vrai sujet du livre.
Les Français se sont mis à fantasmer sur Goodis. Au début, en grande partie par manque d’images. Ensuite, à cause de trop d’images : celles qu’ils avaient projetées eux-mêmes sur les couvertures vides et uniformes des Séries noires, ou celles que commençaient à fabriquer les cinéastes (Jacques Tourneur, Truffaut, Beineix, etc.). Là-bas, à Philadelphie ou à Hollywood, les choses se passaient très différemment — pour Goodis comme pour ses lecteurs. Ce livre n’est ni une biographie véritable, ni — encore moins — un livre de plus sur le polar. Ce sont d’autres images, mais pour une fois dans l’autre sens.
Philippe Garnier
Los Angeles, Californie