« Mon père a été enfant de chœur puis marxiste zélé. Quand il est mort, ma mère l’a enterré en pyjama et en chaussettes, bleu clair le pyjama, bleu foncé les chaussettes. Il a traversé une dernière fois la Seine puis remonté les Grands Boulevards qu’il avait si souvent descendus. Avant midi, le fourgon s’est arrêté devant la barrière au bout de l'avenue Rachel. Les croque-morts ont porté le cercueil à travers le fouillis des tombes, sous les tilleuls, jusqu’au tombeau. Mon père est le quinzième sur seize. Il est le seul gentil. Après la cérémonie, les fossoyeurs ont descellé la pierre de granit ocre où seront bientôt gravées les bornes de sa vie. »
Mourir un 4 août, pour un agrégé d'histoire, n'est pas un acte gratuit. C'est définitivement abolir le privilège d'une présence et d'une parole, sans pour autant, en l'occurrence, renier une conviction. Jacques Chambaz donc, enseignant communiste, qui fut membre du Comité central et du bureau politique du PCF, et à deux reprises député du 11e arrondissement de Paris, eut droit, à sa mort, en 2004, à un long article élogieux et amical de Jack Ralite dans l'Humanité.
Mais les articles dans la presse et dans les dictionnaires universitaires ne sont pas tout. Avoir un fils historien et écrivain prolonge le souvenir. Si la mort du père est un motif souvent représenté dans la littérature, ce livre de Bernard Chambaz doit figurer en bonne place parmi les meilleurs opus du genre. Dans la gerbe de souvenirs reviennent des gestes remémorés de la petite enfance, une silhouette songeuse croisée dans les rues d'un Paris disparu, des passes d'arme entre père et fils sur telle ou telle phrase inacceptable d'un leader communiste. Resurgissent aussi des silences ou des non-dits, quand le père, décidément, n'en démord pas : la « cause » vaut tout, y compris les couleuvres qu'il faut avaler.
Bernard Chambaz a écrit un livre magnifique, tout de pudeur, de tendresse et, osons l'expression, d'amour critique. Le temps du père était aussi celui d'une dignité discrète, d'une espérance en un monde nouveau qui assumait les crimes commis en son nom. Le temps du fils, s'il est celui d'un héritage, revendique aussi un privilège : savoir se souvenir sans rien oublier de ce qu'il ne faut pas passer sous silence.