C'est d'abord une histoire typiquement américaine, celle d’Elia Kazanjoglou, Grec d’Anatolie, né à Constantinople à l’orée du XXe siècle. À l’âge de quatre ans, il débarque à New York avec sa famille pour échapper à la persécution turque. Il est dès lors un outsider qui se sent perpétuellement en danger, et n’aura de cesse de faire oublier sa différence pour obtenir l’approbation collective. Brièvement comédien, puis metteur en scène qui brille à Broadway comme à Hollywood, Elia Kazan, un jour d’avril 1952, commet l’irréparable : il donne des noms à la Commission des activités anti-américaines (HUAC) qui traque les communistes du monde du spectacle. L’homme, désormais pétri de doutes et de culpabilité, devient un créateur passionnant qui livre dans ses films ses hontes secrètes, sa douleur de n’avoir jamais été accepté par son père, son lyrisme à fleur de peau. Sur les Quais, À l’Est d’Eden, La Fièvre dans le Sang, America America, L’Arrangement… : ce livre explore les richesses d’une filmographie exceptionnelle, et dresse au passage un portrait de l’Amérique de Kazan. Une Amérique qui a la beauté littéraire d’Arthur Miller et de Tennessee Williams, un monde de grands espaces, à l’attraction dangereuse. Une terre abrupte, où la démocratie est en danger, et l’individu menacé de destruction. « J’avais envie de chaos, oui, de chaos », disait Kazan. C’est bien ce chaos qui anime son cinéma heurté, violent, contradictoire, ce chaos qui le rend bouillonnant de vie.