"Como cabritas crucificás, espatarraos en el suelo de la Europa, han quedao los muertos de la Gran Guerra. Andan resquebrajaíllos y desbarataos los pilares de la civilización, así que luego vengan y digan que éste es el siglo del progreso y los adelantos. Pues que no hay que hacer caso a los hombres, aunque sean nuestros hijos, que andan todos liándose a garrotazos, haciendo que las mujeres lleguemos a maldecir nuestros vientres que los cobijaron. Cuidao con los militronchos, con sus sablecitos y sus gorros y sus botas relucientes y sus himnos y sus banderas. ¡Maldita sea la Guerra! Que no entiendo yo por qué a estos años se les llama locos y alegres, porque entre guerras anda el juego." Así analizaba la edad contemporánea la Chacha Clara y a su discurso se añaden cartas, fósiles, cuadernos de chistes y pasiones alborotadas, en un entramado de personajes donde los mayores se convierten en sombras y los jóvenes, tras tomar el relevo, reclaman su derecho a cometer los errores de la vida. Este volumen abre y cierra los ciclos vitales de los habitantes de esta particular geografía del Olivar de Atocha, dando cuenta de la dasaforada capacidad amatoria de Julito, de la alegre vocación de Rosita y de los "poderes" que ejercía Maribel en el espacio imaginado que era el mar de la leonera.