Geheimnisvolle Schicksalsfäden kreuzen sich in diesem abenteuerlich mysteriösen, durch stilistische Eleganz bestechenden Buch: die des aristokratischen Alexander Jessiersky und seines beharrlichen Widersachers, des totgesagten Grafen Luna.
Graf Luna wird für ihn zu einem Dämon, einem scheinbar übernatürlichen Wesen, das Jessiersky immer mehr in seinen Bann zwingt. Doch erst im Totenreich, im Labyrinth der Katakomben von Rom, kommt es in einem grandiosen Finale zur entscheidenden Begegnung.
In der Gestalt Jessierskys zeigt Lernet-Holenia, wie sich der moderne Mensch in Systeme verstrickt, denen er dann hilflos ausgeliefert ist. „Denn die Umstände“, schreibt der Dichter, „sind in unserer Zeit übermächtig, das heißt entscheidender geworden als unsere Entschlüsse; und demzufolge spüren wir auch unser Gewissen nicht als moralischen Drude auf unser Gemüt, sondern als physischen Druck auf unsere Existenz. Das Unsichtbare, Ideelle, ist so ferne gerückt, daß wir es nur noch dann zu empfinden vermögen, wenn es sichtbar und existentiell geworden ist — so daß wir dann auch eine solche Materialisierung des Geistigen nicht als unser besonderes Verdienst auffassen dürfen, sondern als eine selbstverständliche, unmittelbare Folge unserer materiellen Einstellung schlechthin;und da uns das Gewissen im Grunde fehlt, bestehen wir auf den Ausgeburten des Gewissens selbst dann, wenn sie nicht vorhanden sind.“
Alexander Lernet-Holenia (1897—1976) erlebte beide Weltkriege als Offizier und unternahm weite Reisen, die ihn bis nach Südamerika führten. In seinen erzählenden Schriften reicht die Spannweite vom tiefgründig psychologischen Roman bis zur leichten, geistreichen Unterhaltung, in seinen Schauspielen von nahezu antiker Größe bis zur modernen Gesellschaftskomödie. Lernet-Holenias Lyrik, die ihn als Nachfahren Pindars, Hölderlins und Rilkes ausweist, ist von makelloser, vollendeter Schlichtheit.