Jazz & polar. Polar & jazz. Ca fait un moment que ces deux-là font la route ensemble ; c'est presque devenu une image d'Epinal. Un set de mythologie, un set de cliché.
On aime ou pas. Mais si on est sensible à l'ambiance, on aime aussi les histoires de Marc Villard. Des histoires tristes et belles comme la complainte d'un sax.
Ce chorus, c'est peut-être dans Coeur sombre qu'on l'entend le mieux.
Diana est chanteuse au Cherokee, le club de jazz de son mari Richard Deville, dans le quartier Barbès. On y trouve des oiseaux de passage, des "blaireaux", et même un flic. Aux murs, les photos des jazzmen qui sont passés là. Max Roach et Sonny Rollins figurent en bonne place : l'heure de gloire du Cherokee.
Côté routine, par contre, c'est le racket et les traficants de drogue, auquels Deville refuse de céder. Intimidations, menaces. Un jour, la violence monte d'un cran : une expédition punitive et Diana est tuée. Ce devait pourtant être un grand jour : elle devait rencontrer le mythique Dave Robinson, sax ténor du grand Art Pepper, tombé depuis longtemps dans l'oubli. Dave était devant le club quand Diana est morte ; il a vu ces hommes.
Richard, fou de douleur, ne pense qu'à se venger. Sur sa route il va rencontrer Alex, une jeune dealeuse un peu paumée et guitariste à ses heures.
Alone together
La ville, la nuit, la solitude des êtres. Voilà le tryptique.
On croise des âmes déglingués, toujours sur le fil du rasoir, et qui tombent invariablement du mauvais côté.
Amateurs de happy-end, serrez les dents ! Pas de rédemption chez Villard, une rémission passagère au mieux, avant de sombrer dans la folie, la mort, le désespoir. Voilà le cantique. Celui des vaincus, des pris-au-piège, chanté avec une immense compassion.
Coeur sombre, c'est aussi un texte affûté comme une lame. Une écriture dépouillée, ronde et incisive comme un air de be-bop. Villard écrit à l'oreille et ça s'entend. De belles lignes mélodiques, une rythmique.
Là, Villard a chopé la Note bleue, la fameuse. Pas vraiment bleu-ciel, vous l'avez compris. Ou alors bouché.