Buenos Aires, 1894. Le jeune Sigmundo Salvatrio a repris l'agence Craig après la mort de son mentor. Il affronte ici sa première affaire. La découverte d'un cadavre avec une statuette de Narcisse oriente l'enquête vers un groupe de philosophes des jardins aux agissements pour le moins bizarres.
Quelle est la place des jardins dans la culture ? Doivent-ils être la réplique du Jardin d'Éden avant la Chute ou bien ordonnés et géométriques à l'image de ceux de l'Atlantide ? Relèvent-ils de l'ésotérisme ? Ces théories peuvent-elles avoir inspiré une série de crimes ?
Un psychiatre, un antiquaire, un poète, un chasseur et un riche entrepreneur, membres du mystérieux club Sub Rosa, consacrent leurs soirées à débattre de ces questions. Au centre de l'intrigue le roi du sel, menacé de ruine, et sa fille Irène, belle, folle et visionnaire.
Les crimes brutaux succèdent aux débats mythologiques et le jeune Salvatrio, chassé de ce qu'il croyait être son foyer et logé à "l'hôtel des suicidés", doit affronter le machiavélique Castelvetia tout en enquêtant sur son énigme personnelle : Mme Craig et son jardin d'hiver.
Dans ce roman aux sentiers qui bifurquent, Pablo de Santis se révèle héritier de la meilleure veine fantastique argentine, maître des atmosphères étranges et des ambiances occultes, et son enquêteur ingénu et maladroit mène avec maestria une enquête qui laisse toujours sa part au hasard.