«Au reproche de sa fille - "Qu'as-tu fait de moi ? Pourquoi m'as-tu chassée de ta vie ?" - répond l'angoisse d'une mère - "Pourquoi nous as-tu abandonnés ? Qu'avons-nous fait pour mériter cela ?" Derrière la plainte véhémente de l'enfant se dévoile le drame d'une maternité désirée et refusée, la lutte secrète et silencieuse par laquelle une femme tente d'exister hors des tableaux et des croquis que ne cesse de faire d'elle un peintre hanté par l'exigence de son art. Dans Contre-Jour se tissent les jeux multiples des échos et des ombres, des voix qui affleurent à peine dans le mi-dire des mots. Le roman démêle la ligne ondulante, brisée, douloureuse et drôle du monologue de la fille et de l'épouse. Les contours des personnages se dessinent dans l'insistance de l'amertume, sur un fond de clarté sereine et vivace. Et de cette clarté qui les baigne les protagonistes tirent leur paradoxale identité : à la fois fragiles et prodigieusement présents, durables et évanescents, avec cette dimension presque mythique qui est celle des figures de Bonnard. C'est par cette lumière éternelle que leurs luttes et leurs frustrations, leurs méconnaissances et leurs joies fragiles se rattachent à celles, quotidiennes, de notre commune humanité.» Alain Bony.