Le visage de ma fille qui s’était défenestrée dans son appartement de Munich ne me quittait plus. À cette époque, il m’était impossible d’écrire. Je passais des heures dans mon cabinet de travail, sans bouger, devant des piles de feuilles blanches. J’en étais là à me morfondre quand mon cousin Golo a frappé à la porte. Il m’a écouté et il a essayé de comprendre. Ce qu’il voulait, c’était m’aider, et moi j’étais heureux qu’il soit là.
Aussitôt il m’a proposé de travailler avec lui, une entreprise de flippers et d’électroménagers, c’était formidable, j’ai répondu que j’étais d’accord. Golo donnait des coups de marteau dans les caisses des billards électriques et moi, je partais en livraison, sillonner les rues de Vaubant. Toute idée d’écriture m’avait abandonné.
Mais un jour, on est venu me voir. “ On ”, c’était un de ces personnages détestables qui composaient le monde des écrivains ; et tout a basculé, je suis entré à nouveau dans ce mythe qu’est la littérature, en commettant l’erreur de croire que ce mythe m’était accessible.
J’ai alors quitté mon cousin. Golo était quelqu’un d’intelligent, selon lui, il me fallait poursuivre ce travail, et ceci, il l’exprimait en me répétant qu’il allait me fournir un ordinateur portable, tu verras, disait-il, un truc pareil, c’est l’enfer !
C’était le temps merveilleux de cette horrible littérature. J’écoutais la voix de ma fille, j’écoutais la musique de sa voix par le souvenir, rien d’autre ne pouvait advenir que ma fille qui tapait aux carreaux pendant que j’essayais d’écrire.
À propos de Yves Ravey
Yves Ravey est né en 1953.